記憶中的老舅
周麗俊
[作者手記]在上世紀(jì)60年代，甘肅農(nóng)村有相當(dāng)一部分農(nóng)民因三年自然災(zāi)害及受到文革政治迫害，被迫向西北或東北方向自發(fā)遷移，在新疆北疆地區(qū)及內(nèi)蒙古河套平原北部的農(nóng)牧業(yè)種植區(qū)定居，成為解放后“走西口”的新一代移民。他們中的大部分人從此告別故土和親人，在當(dāng)?shù)赜谰玫囟ň酉聛?lái)。我的老舅就是當(dāng)年這支移民大軍中的一員。
媽媽有三個(gè)兄弟?？墒菑奈矣浭缕?，就覺得只有兩個(gè)舅舅—大舅和小舅。直到1981年底，姥姥去世的那個(gè)冬天，也正是我上一年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)下雪的冬日，家里來(lái)了一位客人，說著媽媽家鄉(xiāng)的話，長(zhǎng)著挺直的鼻梁，深邃的眼睛，眉宇間跟我大舅小舅很相象，只是個(gè)子矮小，年紀(jì)顯得比他們都老一些。媽媽讓我叫“大舅”，我想我已經(jīng)有了一個(gè)大舅，怎么又多出一個(gè)大舅？于是，我嘴上叫著大舅，心里卻當(dāng)他是“老舅”。我對(duì)這個(gè)老舅很著迷，為什么以前沒有見過呢？
那年老舅在我們家里小住了一段時(shí)間，他的到來(lái)給我們這五個(gè)外甥女帶來(lái)了一段難忘的快樂時(shí)光。老舅給我們講他看過的《隋唐演義》中的陳咬金、《說岳全傳》中的岳飛等許多演義野史中的英雄人物和故事，他講起來(lái)頭頭是道，繪聲繪色，通常是這樣開場(chǎng)白的：“話說隋朝末年，官場(chǎng)腐敗，民不聊生······”，講述的同時(shí)，頭也隨著說話的節(jié)奏微微擺動(dòng)，語(yǔ)調(diào)帶著一種說書人才有的抑揚(yáng)頓挫，原本古老的歷史故事被老舅演繹得妙趣橫生、色彩斑斕，一千多年前那些金戈鐵馬、肆意疆場(chǎng)的英雄人物仿佛就在我眼前一一閃現(xiàn)。我常托著腮幫聽得入了迷，對(duì)眼前這個(gè)以前從未見過的老舅充滿了敬佩之情?？上Ь实墓适逻€沒聽過癮，老舅就踏上了西行的歸途。媽媽告訴我：老舅的家在遙遠(yuǎn)的新疆，要坐三天三夜的火車才能到。為什么媽媽和大舅、小舅都在甘肅，而老舅卻在離我們那么老遠(yuǎn)的新疆呢？帶著這一連串的疑惑和好奇，我纏著媽媽要問個(gè)清楚，媽媽拗不過，給我們這些孩子講了老舅的故事。自此，關(guān)于老舅，關(guān)于老舅人生中的那些坎坷經(jīng)歷，就深深地印在我的腦海里。
聽媽媽講，老舅是姥爺家中的長(zhǎng)子，是四個(gè)孩子中學(xué)問最高的一個(gè)，也是當(dāng)年村子里文化程度最高的人。在上世紀(jì)五十年代的中國(guó)西北甘肅農(nóng)村，家里供養(yǎng)孩子上學(xué)是件了不起的事。姥姥家不僅供老舅上完了村子里的小學(xué)，還供他到縣城上了中學(xué)，考上了師范學(xué)校，那可是當(dāng)時(shí)縣城里的最高學(xué)府。而媽媽因?yàn)槭桥?，上學(xué)到初二就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了。可是，就在老舅快要畢業(yè)，即將當(dāng)上一名光榮的人民教師，吃上農(nóng)村人人羨慕的“公家飯”時(shí)，老舅卻要回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，理由很簡(jiǎn)單：他受不了在單位里按時(shí)上班按時(shí)下班的約束。就這樣，老舅放棄了即將到手的城鎮(zhèn)戶口，在眾人不解的目光中，自覺自愿地回到了農(nóng)村。照現(xiàn)在流行的說法，老舅是個(gè)崇尚個(gè)性、崇尚自由的人。而媽媽卻在一次招工考試中順利考取，成為國(guó)營(yíng)單位里的一名正式職工。
老舅回到農(nóng)村后，很快娶妻生子。這時(shí)，那場(chǎng)席卷全國(guó)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村各個(gè)角落的文化大革命開始了，老舅的命運(yùn)因這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)而發(fā)生了一次轉(zhuǎn)折性的變化。按老舅自由自在、淡泊名利的個(gè)性，他本不該與政治有什么瓜葛，為什么卻因此而受到牽連呢？一切皆因文字而起。老舅的名字原本叫“牛兆富”，他嫌這個(gè)名字太土，就自作主張改成了“牛兆瓊”，誰(shuí)知這一改竟招來(lái)了禍端，公社革委會(huì)給老舅立了一條反社會(huì)主義的罪證：社會(huì)主義的農(nóng)村日子越過越好，怎么是越來(lái)越窮（瓊）呢！”之后便是開大會(huì)小會(huì)對(duì)老舅進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)教育批斗。老舅最終沒能忍受了這種精神上的折磨，帶著舅媽和剛出生幾個(gè)月大的孩子，在媽媽的幫助下，悄悄趴上了西去新疆的列車，從此踏上了離鄉(xiāng)背景異地求生的道路。為了紀(jì)念自己的故土，老舅給表哥起名叫“生東”（甘肅相對(duì)于新疆在東部），意即表哥的根在甘肅。
由于新疆較內(nèi)地氣候寒冷，老舅終日在空曠的野地上放牧，再加上早年創(chuàng)業(yè)時(shí)艱苦的勞作，他的身體狀況受到了嚴(yán)重的損害，腿部落下了關(guān)節(jié)炎的病根。隨著年歲的增長(zhǎng)，他的關(guān)節(jié)炎越發(fā)嚴(yán)重，腿腳行動(dòng)不便，自從1981年回家奔喪后，便再也沒能重返故土。但他經(jīng)常寫信給媽媽。老舅的信中有簡(jiǎn)體字，也有繁體字，在很平常的家事敘述中，時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)“之乎者也”一類的字眼，還留有舊式文體的痕跡。在一封信中老舅寫道：“我年少輕狂，不諳世事，只身離家，未盡到為人子、為兄長(zhǎng)之責(zé)任，我很愧疚。有生之年，我最大之心愿乃幫助老家弟妹過上好日子也?！本驮谶@一來(lái)一往的信件中，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的親人之間割不斷的親情透過這薄薄的信箋得以傳遞和延續(xù)。
去年老舅家的小表妹結(jié)婚，給媽媽寄來(lái)了結(jié)婚時(shí)的實(shí)況錄像帶。此時(shí)老舅已年近七十，畫面上的他看起來(lái)是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，頭發(fā)花白，步履蹣跚，背佝僂著，目光中透著慈祥和平和。的確，老舅老了，人生的磨難和坎坷已將他從一個(gè)自由放任的青蔥少年，變成了一位飽經(jīng)風(fēng)霜的七旬老人。我兒時(shí)記憶中那個(gè)風(fēng)趣幽默、滿腹詩(shī)書的老舅，仿佛真成了一種永遠(yuǎn)的記憶。媽媽看著錄像帶中的老舅，禁不住潸然淚下。透過媽媽晶瑩的淚光，時(shí)光恍惚間又回到了二十多年前那些快樂的冬日，我們姐妹圍坐在爐火旁，聽老舅講那些金戈鐵馬、肆意疆場(chǎng)的故事······
